Le Collectif soumis : une satire de l’individu sous perfusion de l’État-providence

Paru le 6 octobre 2026, Le Collectif soumis. Satire de l'homme moderne sous perfusion de l'État-providence est signé Scuba Wizard, ancien étudiant en sociologie devenu entrepreneur, également auteur de la collection jeunesse Les Petites Leçons de Frédéric, consacrée à Frédéric Bastiat.

Dans cet ouvrage iconoclaste, l'auteur dresse le portrait clinique de notre servitude volontaire. L'homme moderne ne se soumet plus par la force, mais par la fatigue d'être libre. En plus de cinq cents pages, dix-sept chapitres et cinq actes, le livre mêle fable animale, roman d'idées et satire politique.

Damien Theillier, qui en a signé la préface, l'interroge dans un entretien en deux parties : cette première partie porte sur son parcours, ses sources intellectuelles et les mécanismes de la dépendance.

Entretien

Damien Theillier : Scuba Wizard, j'ai pour vous une première question sur votre cheminement personnel jusqu'à l'écriture du Collectif soumis. Sur X, vous expliquez avoir passé cinq ans sur les bancs de l'université Rennes 2 à lire Karl Marx, à vous déclarer communiste et anticapitaliste, avec le « kit complet » de l'étudiant en sociologie. Puis vous avez commencé à travailler, vous avez investi dans l'immobilier et fondé votre propre entreprise de conciergerie. Votre déclic n'est donc pas venu des livres, mais du terrain ?

Scuba Wizard :

Oui, le réel m'a rattrapé avant que je dispose des concepts pour comprendre ce que je vivais.

J'ai traversé, comme beaucoup, les « 50 nuances de socialisme », jusqu'à me déclarer communiste. Je n'en suis pas fier aujourd'hui, avec une meilleure connaissance de cette idéologie mortifère et des ravages du collectivisme dont elle est une branche. À l'époque, je comprenais mal les mots : je confondais le capitalisme avec la technocratie de connivence, les privilèges et les arrangements entre grandes entreprises et pouvoir politique.

Je m'étais aussi laissé convaincre que le socialisme représentait naturellement la solidarité et la charité. Le prétendu « camp du bien » s'en était attribué le monopole moral. Pourtant, je pratiquais déjà ces valeurs autour de moi : elles faisaient partie de mon éducation. Aider librement quelqu'un et disposer de l'argent d'autrui sont deux choses différentes. Et j'avais toujours eu ce côté pirate : vouloir vivre à ma façon, sans nuire aux autres, avec un rejet de l'autorité imposée. Mes idées politiques contredisaient cet esprit libre.

Le déclic avait commencé comme salarié. Je voyais l'État prendre une partie du fruit de mon travail, alors que j'avais appris à désigner le patron comme mon adversaire. Puis, en développant ma conciergerie, j'ai rencontré les freins réglementaires, les obligations et la spoliation de ce que je créais. Les discours sur l'exploitation ont rencontré les clients, les risques et les factures.

L'achat de mon premier appartement, que je louais à des étudiants, m'a aussi révélé ce que j'appelle la « fausse propriété ». J'avais acheté le logement, mais la taxe foncière ressemblait à un loyer annuel versé à l'État. Je me découvrais propriétaire avec des obligations de locataire. Et l'État prélevait encore sur les revenus de la location.

C'est donc d'abord le terrain qui m'a sorti de l'enfumage socialo-étatiste. Bastiat, Mises ou Rothbard m'ont ensuite aidé à comprendre les mécanismes du socialo-étatisme et à donner une cohérence à mes convictions. Ce cheminement a nourri Le Collectif soumis.

Damien Theillier : encore une question sur votre parcours de vie, avant d'aborder l'ouvrage. C'est en vous instruisant en dehors de l'université que vous avez découvert Frédéric Bastiat, Ludwig von Mises, Murray Rothbard ou Pascal Salin. Comment s'est passée cette découverte de la tradition libérale ?

Scuba Wizard :

Je me considère comme un étudiant à vie. J'aime apprendre et comprendre, aussi bien en technologie qu'en philosophie, en politique ou en économie. Cette curiosité m'a naturellement poussé à m'instruire en dehors de l'université.

Ma porte d'entrée a été Bitcoin. En cherchant à le comprendre, je me suis intéressé à la monnaie, puis à l'économie autrichienne. De fil en aiguille, j'ai découvert la tradition libérale et des auteurs comme Mises, Bastiat, Rothbard ou Pascal Salin.

La lecture de Bastiat a été une véritable épiphanie. Sa manière de partir de situations concrètes, de regarder les conséquences derrière les bonnes intentions, rendait limpides des choses que je percevais confusément. Avec lui et Rothbard, j'ai enfin pu mettre des mots sur mes intuitions et articuler mes idées autour de la propriété, du consentement et de la responsabilité. J'avais des convictions ; je comprenais mieux leurs fondements et ce qu'elles impliquaient.

Cela a été libérateur, mais aussi enthousiasmant. Je trouvais enfin comment exprimer ce que l'expérience m'avait fait entrevoir, tout en découvrant des raisonnements qui m'obligeaient à aller plus loin et à corriger certaines de mes idées. Chaque lecture ouvrait sur une autre. Un vrai « rabbit hole » ! Et cette envie d'apprendre ne m'a pas quitté.

Damien Theillier : votre livre combine des formes littéraires d'une grande variété : fable politique, odyssée kafkaïenne, faux rapport administratif, parabole monétaire, tribunal allégorique et dystopie du quotidien. En quoi cette narration est-elle plus à même de faire saisir la dynamique de la servitude volontaire qu'un manuel classique d'économie politique ?

Scuba Wizard :

Il existe de nombreux ouvrages qui expliquent ces idées avec une rigueur et une profondeur auxquelles je ne prétends pas me comparer. J'ai voulu les faire passer par des récits dans lesquels le lecteur puisse reconnaître quelque chose de son quotidien.

La bureaucratie prend une autre dimension quand on accompagne Adrien dans les démarches pour vendre sa Clio. La spoliation devient plus tangible quand on entre dans la cuisine de Nicolas et qu'on regarde ce que les prélèvements coûtent à sa famille. Les personnages donnent un visage aux mécanismes, mais aussi aux renoncements et aux projets empêchés.

Cela compte particulièrement pour la servitude volontaire : elle s'installe souvent dans des gestes ordinaires, par habitude, par fatigue, ou parce qu'une promesse de protection nous soulage. Le récit permet de montrer ce moment où quelqu'un accepte une dépendance, la trouve raisonnable, puis finit par la défendre. Le lecteur peut aussi se reconnaître dans celui qui réclame le guichet.

La satire aide à regarder ces habitudes autrement. On rit d'un formulaire absurde ou d'un discours administratif, puis on réalise qu'on les trouve parfaitement normaux dans sa propre vie. Comme je l'écris à la fin du livre, le rire peut désarmer un instant nos certitudes.

La diversité des formes répondait aussi à une envie personnelle d'essayer plusieurs styles et de varier le rythme. Certains lecteurs entreront plus facilement par une fable, d'autres par une scène réaliste, un faux rapport ou une dystopie. J'espérais ainsi ouvrir plusieurs portes vers les mêmes questions : qui décide, qui paie, et quelle part de notre responsabilité abandonnons-nous en chemin ?

Damien Theillier : vous invoquez une généalogie intellectuelle impressionnante, articulant les libéraux classiques (La Boétie, Benjamin Constant, Frédéric Bastiat, Alexis de Tocqueville), l'École autrichienne (Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Murray Rothbard), la critique de la technique et de l'aliénation (George Orwell, Franz Kafka, Jacques Ellul, Ivan Illich) ainsi que le Manifeste Cypherpunk d'Eric Hughes et la preuve cryptographique de Satoshi Nakamoto. Comment êtes-vous parvenu à faire de ces penseurs le squelette invisible de vos personnages et de vos fables, sans transformer la narration en un catalogue de citations académiques ?

Scuba Wizard :

Ces auteurs ont progressivement changé ma manière de regarder le monde. Leurs idées font désormais partie de mon raisonnement et nourrissent donc les situations que j'imagine. Je voulais leur rendre hommage en montrant ce que leurs analyses permettent de comprendre dans nos vies.

L'attention de Bastiat aux coûts invisibles se retrouve derrière Nicolas : les promesses publiques ont une contrepartie dans son travail, son revenu et les projets auxquels il renonce. Dans la fable du croissant, la connaissance dispersée décrite par Hayek prend corps dans les gestes du boulanger, son expérience et tout ce que le comité ne peut pas faire entrer dans ses tableaux. Le personnage rencontre un problème ; la pensée de l'auteur aide à en construire la profondeur.

Mais je tenais aussi à faire connaître leurs noms. Je trouve regrettable d'avoir pu traverser mon parcours scolaire sans rencontrer Bastiat. Leur découverte avait été une épiphanie, et j'avais un peu l'enthousiasme du converti qui veut annoncer la bonne nouvelle : quand une lecture vous aide à comprendre autant de choses, vous avez envie de la partager.

Les épigraphes, les notes et la bibliographie permettent de reconnaître cette dette intellectuelle et de prolonger la lecture. Dans les scènes, j'ai essayé de laisser les personnages agir, hésiter et subir les conséquences de leurs choix, sans interrompre constamment le récit pour expliquer la théorie.

Cet équilibre n'a pas toujours été évident ! Mais si une fable donne au lecteur envie d'ouvrir ensuite Bastiat, Hayek ou Rothbard, elle aura aussi rempli cette fonction de transmission.

Damien Theillier : dans votre livre, vous décrivez un individu contemporain entouré d'outils d'autonomie inédits, mais qui préfère s'en remettre à des portails administratifs et des guichets. Pourquoi cette fatigue d'être souverain ?

Scuba Wizard :

Parce que la liberté demande un effort : apprendre, choisir, prendre des risques et assumer les conséquences. Oncle Ben le résume assez bien dans Spider-Man : « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités ».

C'est aussi ce que je retrouve autour de moi : beaucoup préfèrent le confort de la délégation. Ils apprécient l'idée de liberté, mais redoutent l'incertitude qui l'accompagne. La promesse d'un enclos sécurisé peut alors sembler plus attirante que la possibilité de décider soi-même.

Tocqueville avait décrit ce pouvoir tutélaire qui voudrait nous épargner « le trouble de penser et la peine de vivre », tout en nous maintenant dans l'enfance. La Boétie montre déjà, dans le Discours de la servitude volontaire, comment l'habitude nous apprend à servir : les hommes élevés dans la servitude finissent par prendre leur condition pour naturelle et par oublier jusqu'au désir d'être libres. La dépendance devient familière, au point qu'on peine à imaginer une autre manière de vivre.

Mais cette fatigue est aussi entretenue par nos institutions. À force de placer une procédure devant chaque initiative et de répéter que l'État est là pour nous prendre en charge, on nous déshabitue d'agir. La complexité réglementaire nous épuise ; l'accompagnement promet ensuite de nous soulager. On finit par demander qu'on nous dise quoi faire. La servitude devient confortable, puis familière, et parfois même défendue par celui qui la subit.

Être souverain permet pourtant de coopérer, de s'entraider et de demander conseil. Cela suppose de conserver son jugement et le droit de dire non.

C'est le paradoxe du Collectif soumis : nous avons des outils d'autonomie extraordinaires, mais nous avons appris à chercher un tuteur avant de chercher comment nous en servir.

Damien Theillier : vous inventez le concept d'Homo Subventionnus. Qui est cet homme nouveau ? Est-ce uniquement le bénéficiaire d'aides sociales ?

Scuba Wizard :

On connaît l'Homo economicus, ou encore l'Homo deus de Harari. Avec l'Homo Subventionnus, j'ai voulu dresser le portrait satirique de l'homme façonné par le socialisme de guichet.

Il ne se limite certainement pas aux bénéficiaires d'aides sociales. Il peut être un particulier, un patron, un agriculteur, un banquier, un artiste ou un élu. Il se rencontre aussi dans les entreprises, les associations et les collectivités : leurs projets et leurs décisions finissent par s'organiser autour des dispositifs publics.

Je ne voulais surtout pas réduire ce portrait au pauvre qui demande de quoi se chauffer. L'entreprise qui réclame un « soutien stratégique » appartient aussi au tableau. Elle célèbre parfois le marché lorsqu'elle gagne, puis invoque l'intérêt général lorsqu'il faut financer ses pertes. L'association adapte son projet au vocabulaire de l'appel à subventions. L'agriculteur, lui, peut être capturé par un système de normes et d'aides qu'il dénonce, mais dont il dépend pour continuer à travailler.

Le mécanisme essentiel, c'est la transformation progressive. Au départ, on cherche à récupérer une partie de ce que l'État nous a prélevé : « Avec tout ce que je paie… » Puis on ajuste son projet aux aides disponibles. On attend le bon barème, on redoute de perdre le financement, et l'on finit parfois par défendre le guichet dont on voulait seulement récupérer quelque chose.

La formule attribuée à Charlie Munger résume bien ce mécanisme : « Show me the incentive and I'll show you the outcome ». L'individu continue à calculer, à travailler, à faire des efforts, mais son attention se tourne vers l'éligibilité plutôt que vers le besoin, le client ou son propre jugement.

L'Homo Subventionnus devient ainsi un fidèle de Sainte-Mère Bureaucratie. Il peut maudire la bête qui le nourrit tout en craignant qu'elle cesse de le nourrir. La subvention ne transforme plus seulement son budget : elle transforme sa manière d'agir. Sa première question devient : « À quoi ai-je droit ? »

Damien Theillier : le personnage de « Nicolas » traverse tout votre ouvrage. Pourquoi est-il le héros tragique de cette satire ?

Scuba Wizard :

Nicolas est l'envers du décor du mot « gratuit ». Il donne un visage à celui qui travaille, paie et supporte le coût des promesses faites par d'autres. La spoliation cesse alors d'être un chiffre : elle entre dans une cuisine, un budget familial, une journée de fatigue.

J'ai repris cette figure du mème NicolasQuiPaie, né de la culture Internet. Il est, à mes yeux, un Jacques Bonhomme contemporain, dans la tradition de Bastiat : le contribuable ordinaire qu'on oublie lorsqu'on célèbre la générosité publique. J'ai retrouvé cette volonté de rendre le payeur visible chez Sarah Knafo, avec Nicolas Durand dans Le Casse du siècle. Nos livres se rejoignent notamment sur les prélèvements et les projets qu'ils empêchent.

C'est précisément ce que Bastiat éclaire dans Ce qu'on voit et ce qu'on ne voit pas. On voit la dépense publique, le dispositif inauguré, le chèque distribué. On voit beaucoup moins le lave-vaisselle que Nicolas ne remplacera pas ou la pièce au-dessus du garage qui restera un plan roulé sous une boîte de clous. Ces coûts d'opportunité ont une dimension humaine : du temps travaillé qui ne servira pas aux projets qu'il avait choisis.

Sa tragédie, c'est aussi de devenir demandeur auprès du système qui l'a fragilisé. Après les prélèvements viennent la prime, le chèque soutien et les conditions d'éligibilité. Il comprend quelque chose du piège, mais il veut aussi chauffer la chambre de sa fille. Comme je l'écris : « Mais la fierté chauffe mal une chambre d'enfant. »

Nicolas a donc des contradictions, comme nous. Il reçoit des aides, espère parfois un secours d'en haut, puis apprend progressivement à reprendre des décisions, notamment avec Bitcoin. Il propose aussi d'aider Madeleine directement, avec son accord. Son parcours lui permet de retrouver une voix : celui qu'on appelait surtout pour payer commence à demander de quel droit on décide à sa place.

Damien Theillier : vous consacrez des pages marquantes à la crise sanitaire du Covid-19 et au développement des monnaies numériques de banque centrale (MNBC). En quoi s'agit-il d'une rupture de civilisation ?

Scuba Wizard :

J'y vois un avant et un après. La rupture touche au statut de l'individu : sa liberté ordinaire devient quelque chose qu'il doit justifier. Pour sortir, il fallait un motif recevable. Puis le pass sanitaire a conditionné l'accès aux restaurants, à certains transports et, pour les salariés concernés, l'exercice de leur travail. Dans le livre, cette transformation tient en une scène : Adrien et le restaurateur se connaissent depuis dix ans, mais leur relation ne suffit plus. Au seuil, une validation doit autoriser la rencontre.

C'est dans ce sens que je parle de « répétition générale ». L'urgence a montré quels contrôles pouvaient être déployés à grande échelle, et combien nous pouvions en accepter avec l'espoir de retrouver une vie normale. Le précédent reste dans les esprits même après l'abrogation des mesures.

Avec les MNBC, cette interrogation atteint nos échanges économiques. Qui pourra connaître nos transactions, restreindre nos usages ou nous priver d'accès ? Une monnaie numérique doit être examinée à travers les pouvoirs que son architecture confère et les protections qu'elle garantit.

La cyberpréfecture de mon livre met en scène le risque d'une convergence entre identité, paiements et permissions. Si plusieurs actes de la vie dépendent d'une même validation, une suspension peut fermer plusieurs portes à la fois.

Voilà la rupture de civilisation que je redoute : passer de l'individu titulaire de droits à l'administré dont les possibilités de vivre dépendent d'autorisations révocables. Le progrès technique devrait agrandir notre capacité d'agir ; il peut aussi rendre la tutelle omniprésente.

Damien Theillier : face à cette mécanique, la démocratie représentative ne joue plus son rôle de contre-pouvoir. En vous appuyant sur Murray Rothbard, vous faites une critique du mythe de la souveraineté populaire (« We are the government »). En quoi le bulletin de vote est-il devenu un simple « doudou civique » destiné à faire accepter la contrainte administrative ?

Scuba Wizard :

Le bulletin devient un « doudou civique » lorsqu'il nous console d'obéir en nous donnant le sentiment d'avoir consenti. « Nous avons voté » finit par remplacer les questions essentielles : est-ce juste ? Qui a accepté ? De quel droit dispose-t-on de la vie et des biens d'autrui ?

Dans Anatomie de l'État, Rothbard démonte le mythe du « We are the government ». Si nous étions réellement l'État, celui qu'on emprisonne serait censé s'emprisonner lui-même. Ce « nous » collectif efface la distinction entre ceux qui commandent et ceux qui subissent. Rothbard décrit au contraire une organisation qui revendique un monopole territorial de la coercition et tire ses revenus de prélèvements imposés. J'y vois une logique mafieuse : le refus de payer finit par rencontrer la force, même lorsque le prélèvement porte le nom de solidarité.

Choisir périodiquement des gouvernants ne signifie pas leur donner un consentement illimité. Mon bulletin n'est pas un contrat autorisant chaque décision future. Pourtant, on présente ensuite les contraintes comme l'expression de notre propre volonté, y compris à ceux qui ont voté contre ou se sont abstenus.

Tocqueville avait saisi cette consolation : les citoyens « se consolent d'être en tutelle, en songeant qu'ils ont eux-mêmes choisi leurs tuteurs ». L'alternance peut changer des politiques ; la question décisive reste celle des pouvoirs accordés aux gouvernants.

Constant rappelle que l'autorité du peuple, comme celle de ses représentants, doit rencontrer des limites : les droits individuels. Bastiat montre, dans La Loi, comment la force censée protéger la propriété peut devenir un instrument de spoliation légale. Une majorité ne devient pas propriétaire de Nicolas parce qu'elle a remporté une élection.

La souveraineté que je défends commence pourtant par celle de l'individu sur sa propre vie. Certaines frontières doivent résister au décompte des voix.

Damien Theillier : que répondre à la tentation du lecteur de sauver le système sous prétexte qu'il contient des hommes de bonne volonté ?

Scuba Wizard :

Que l'enfer est pavé de bonnes intentions ! Plus sérieusement, mon livre contient aussi des personnes sincèrement bienveillantes. Le fonctionnaire qui aide Madeleine mérite sa reconnaissance. Mais sa bonté ne justifie pas le système qui l'avait d'abord perdue dans ses procédures. On peut remercier l'homme tout en contestant la mécanique.

La bonne volonté ne donne aucun droit supplémentaire sur autrui. Salin rappelle qu'une majorité peut spolier une minorité : démocratie et libéralisme ne se confondent donc pas. Mon objection est de principe : je juge illibérale cette prétention à transformer une volonté collective en autorité sur ceux qui n'y consentent pas. Démocratie représentative, directe ou assemblée tirée au sort : changer la procédure ne résout pas cette question. Que fait-on de celui qui refuse ?

Hoppe permet aussi de comprendre pourquoi un meilleur casting ne suffit pas. Le gouvernant démocratique est un gestionnaire temporaire : les bénéfices politiques d'une dépense peuvent apparaître pendant son mandat, tandis que les coûts sont dispersés ou reportés sur les suivants. Cette organisation favorise le court terme et sépare celui qui décide de celui qui paie. Un élu sincère travaille lui aussi dans ce cadre d'incitations.

Je n'attends donc pas un homme providentiel qui viendrait mieux administrer nos vies. Je défends la possibilité pour chacun de redevenir libre et souverain, de coopérer volontairement et d'assumer ses décisions. La bonne volonté trouve toute sa valeur lorsqu'elle aide quelqu'un à reprendre sa capacité d'agir.

La bonté des personnes ne suffit donc pas à légitimer le pouvoir qu'elles exercent.

Damien Theillier : dans la seconde partie de cet entretien, nous aborderons la question monétaire et ce que Bitcoin peut changer pour celui qui veut sortir du guichet.